mulanya kabar kakak angkatan saya, mas suut. mas suut angkatan 2005, asisten anatomi, selalu ramah dan menyapa saya jika berpapasan. tiba-tiba saya menerima sms bahwa ia terkena Ca (kanker) extralumen metastasis hati. bila sudah metastasis maka itu artinya: stadium 4.
ditambah kabar yang baru saja tadi saya terima. ka mamat, smansa '04, teman angkatan kakak saya, yang terkenal karena suara emas dan tingkah gokilnya.. beliau baru saja meninggal beberapa hari yang lalu. alasannya? untuk usia sebelia itu, alasannya bukan kecelakaan. tapi: kanker saluran cerna. innalillahi wa inna ilaihi raajiun.
padahal mereka masih muda, hanya 2-3 tahun di atas saya. tapi nyatanya, kanker yang kata orang butuh waktu bertahun-tahun untuk tumbuh pun berhasil menggerogoti tubuh mereka..
gejalanya pun tidak khas. mas suut sejak 1 tahun yang lalu mengeluh sakit perut dan didiagnosis sebagai gastritis (maag). dengan penyembuhan pun dirasakan nyeri berkurang. berat badannya memang turun, tapi hanya 4 kg dalam 1,5 tahun. hingga minggu lalu, ia merasa hepar (liver)nya membesar.
setelah diperiksa, BAM! keluarlah diagnosis itu: kanker ekstralumen metastasis hati stadium 4. sebentar lagi jadi dokter, tiba-tiba divonis kayak gitu, dunia runtuh ga sih? tapi mas suut hebat, ga kayak saya. dia malah bilang tetep pengen ikut yankes (pelayanan kesehatan) di magelang.. sampe keluarganya mohon2 supaya dia ga usah ikut aja.. ya Allah..
dua kabar ini bikin saya... hemm.. diem. speechless. saya ngaku: saya takut, mungkin bisa dibilang paranoid. berat badan saya turun 6-8 kg dalam waktu 1-2 tahun ini (ga jelas juga mulai turunnya kapan). pola makan saya juga berantakan, ya timingnya, ya banyak lemaknya, ya kurang seratnya; which is jadi faktor risiko kanker saluran cerna :(
dan mama saya.. orang yang paling saya sayang seluruh dunia itu.. mama nyuruh saya berenti jadi asisten anatomi :((
entah kenapa, mama habis nutup telpon tiba2 nelpon lagi dan bilang: udah, anin berenti aja jadi asisten anatomi. formalin itu kan ga baik, mungkin krn itu anin jadi kurus. udah, anin berenti aja jadi asisten anatomi.. huhu sedih deh ih. tapi saya bilang. baik-baik. 'asisten2 anatomi ga semuanya kurus.. mama ga ada alesan deh..'
akhirnya setelah beberapa kali pengulangan 'udah anin berenti aja jadi asisten anatomi' dan 'mama ga ada alesan deh', telpon ditutup. tentu aja saya yang menang.
but, i must confess. deep down, somehow, i'm scared. bukan soal jadi atau ga jadi asisten, tapi soal si itu: kanker, yang udah nyerang kakek saya, sepupu saya, dan dua kakak kelas saya, tiba2.
ini yang namanya takut mati bukan sih? cemen banget rasanya :(
Allah.. sungguh aku ingin satu; khusnul khatimah.
